Még jól
emlékszem, tavasz volt, kellemesen meleg, már mezítláb szaladgáltam ki az udvarra,
majd be a házba, szinte meg sem állva. A sok újdonság izgatottá tett, most
költöztünk ide, nagyon messziről. Négy éves voltam, boldog és gondtalan
kisgyerek, a sok ismeretlen dolog, mely most körülvett, teljesen elvarázsolt.
A régi
tanyát, ahonnan jöttünk, nem szerettem, nem volt játszótársam, csak egy öreg
kuvasz, de az hamar megunva a szekatúrát, rám mordult, és eloldalgott egy
békésebb zugot keresni. Az volt a dolgom, hogy ügyeljek a kishúgomra, aki a
nagy akácfa alatt, egy fonott kosárban a fűrészbakon aludt. Ha a szél levitte
a könnyű pelenkát róla, újra betakartam, hogy ne lepjék a legyek. Játszótársaimat,
a körülöttem lévő állatok között kerestem, a kipányvázott kecskét a gidáival, a
bokrokon szövögető pókokat, a szemtelen legyeket, a folyton masírozó hangyákat,
a kapirgáló tyúkokat. Csak a kövér göndörszőrű disznót kerültem, ő harapott. Sokan
voltak, de mégis hiányzott egy igazi játszótárs, egy gyerek, aki beszélt volna
velem.
Ez az új
ház, már majdnem százéves öreg svábház, ezt csak iskolás koromban tudtam meg,
sok-sok ház között állt, és gyerekcsapatok játszottak kint az utcán. Ilyet én
nem láttam még, csak tanyákat. Nem engedtek ki hozzájuk, de a deszkakerítés
résein kikukucskálhattam. Ez is jó móka volt. A húgom kitotyogott az udvarra,
anyám kiszaladt utána és visszavitte. Anya már sokszor leült, láttam rajta,
hogy megint testvérem lesz. Anyának nagy volt a hasa, és mondták is. Nem örültem
neki, elég kolonc volt a húgom is, ezek a testvérek kicsik, csak sírnak, és soká
nőnek meg – gondoltam mérgesen. Anya mindig fáradt volt, sokat kiabált velem.
Nem figyelt rám senki, ha kérdeztem, ezer dolguk akadt, apámmal és a két
nagynénémmel együtt takarítottak, meg rendezkedtek.
Estére
kitakarították a nagyszobát, csináltak nekem is ágyat, frissen tömött
szalmazsákon aludhattam már, de a régi öreg, szúrós pokróc jutott csak
takarónak, a húgomnak adták a finomat, mert kicsi volt még. Mondtam, hogy én is
kicsi vagyok még, nem törődtek vele, de nem bőgtem, már elgyötört az álmosság. Anya odajött az ágyamhoz és megsimogatta a fejem, adott egy puszit. Boldog voltam.
Korán
ébredtem, de anyámék ágya már üresen állt. Kifutottam az udvarra bőgve, csak az anyámat
láttam, sarat dagasztott. Boldogan futottam segíteni, nagyon jó játék volt a
sárdagasztás. Sokat csináltuk a tanyán is.
- Kályhát
fog csinálni anya! – kiabáltam.
Sárdagasztáshoz
igen, de a kályhacsináláshoz már nem engedett oda, mert az nem gyereknek való,
elrontom a kályhát. Apámat nem láttam estig, dolgozni volt. Ezt is meg kellett
szokni, mert otthon a tanyán, nem ment sehova, nem dolgozott, beteg volt a
tüdeje, de a tehén meggyógyította. Ezt mondták a nagynénéim, mert az árából
vették meg a gyógyszert. Szerintem meg a kecskét kellett volna eladni, nem
szerettem a tejét, a tehéné jobb volt. Ide nem hoztuk el az állatokat, nem
engedték volna fel őket a vonatra, ezt anya mondta. Most tehéntejet iszunk,
apám hozta reggel a tejcsarnokból.
Nagynéném
megmosdatott a kútnál, mert a faluba vitt a vasboltba, ugráltam örömömben, megvettük
a kályha csövét, ajtaját, és a vas tetejét. Amint kiszáradt, anya főzött nekünk
paprikás krumplit.
Egy ideje
már a nagynénéim vigyáztak ránk, mert kistestvérünk született a kórházban. Még
szerencse, hogy nem itthon, mondta a nagynéném. A faluban egy asszony a
kukoricaföld végében szülte meg az ikreit, egy arra járó nő vetette le a
szoknyáját és abba csavarta őket, amíg a mentő oda nem ért.
Már itthon
vannak, de anya csak a kistestvérünket dajkálja, szoptatja, de valami baja
lehet, csak sírdogál, nyöszörög.
Nagyon forró nyár volt, csak egy kis bugyit hordtunk a húgommal, a kútnál szerettünk
játszani, de anyánk elparancsolt onnan, félt, hogy beleesünk, vagy megcsípnek a
méhek, sok járt oda inni. Anyánk szinte soha nem volt velünk, csak a beteg
nyöszörgő öcsénket pesztrálta. Orvoshoz vitte messzire, vonattal. Mi a húgommal
többnyire a nagynénénknél ugrabugráltunk. Szerettünk ott, mert sokat játszott
velünk.
- Egyszer
megkérdeztem anyát, hogy a kis Janika meg fog halni? Olyan kicsi, és nem is tud
enni.
Anya nagyon
dühös lett, kiabált velem, hogy butaságokat hordok össze. Meg fog gyógyulni –
mondta. Sírva kiszaladtam, estig be sem mentem a házba, de akkorra már nagyon
éhes voltam. Sajnáltam anyát, mert olyan szomorú volt, és fáradt, sokat mosott
a kútnál.
Már kint is
játszottam az utcán, a gyerekekkel, de nem megyek többet, mondtam otthon, mert
folyton csúfolnak, a beszédem miatt, pedig én azt gondoltam, hogy ők beszélnek
furcsán.
- Ötté
könyeret möggyel? Ögyé könyeret möggyel! Folyton ezt kiabálták utánam.
Megyek az
óvodába, mondták a nagynénéim, ha már nem lesz nyár. Alig várom, ott majd
megtanulom a jó beszédet, gondoltam, ahogy errefelé beszélnek.
Meghalt a
kisöcsém. Anya nem hitt nekem, pedig én tudtam, ha nem eszik, akkor meghal.
Láttam egyszer a tanyán, hogy egy beteg kiscsibe is így járt, nem evett a
többiekkel, csak pislogott és feküdt, és aztán lecsukta a szemét, és meghalt.
Anya elment
érte a kórházba vonattal, és a vonaton csukta le a szemét. Szegény anyánk sírva
hozta hazáig, sírt mindenki.
Szeptember
elsején mentem az óvodába, szép ruhát, új cipőt adtak rám, és befonták a
hajamat. Vártam ezt a napot, de amikor beléptem, megijedtem a sok gyerek láttán,
és bőgtem. Nem szerettem az óvodát, mert az arcunkat is szappannal mosták meg,
és nagyon csípte a szemem. Mosakodáskor, mindig elbújtam a deszka vécék mögé az
udvaron, de kiráncigáltak, és megfenyegettek, hogy büntetésből ledobnak a
pincébe. Soha nem dobtak le, de én akkor is utáltam óvodát és a mosakodást.
Szerettem volna a tanyán játszani az állataimmal, vagy anyával sarat taposni
otthon, mert újra vályogot taposott, csinált egy kemencét a nagyszobába, muszáj,
jön a tél, mondta. Szerencsénk volt, hogy lett kemencénk, mert 1951 tele nagyon
zord volt, sokszor hetekig nem jártam óvodába.